永远的渡轮

芳香冰块

　　雪白的墙壁，雪白的床单。医院的墙上贴着一个大大的“静”字。

　　爷爷躺在病床上，无神地望着天花板，浑浊的眼珠半晌才转动一下，口里模糊地嘟哝着几个词语。要想听清爷爷说的什么，可不太容易，这不仅是因为他的吐词不清，并且窗外的汽车不知什么原因，正在鸣响喇叭。

　　我无奈地叹了口气，或者人老了，终有被岁月带走活力的时候。我从床边的椅子上站起来，俯下身子倾听爷爷嗫嚅的话语：“小涛，船……船要开了……快去乘轮渡……别误了……”

　　我愣了一下，轮渡，这久违而不合时宜的词语忽然出现在病房里，敲得我的心房隐隐作疼。

　　这时大姑就气呼呼挤过来，翻了一个白眼说：“说什么轮渡，你以为还是住在码头上所。真是老颠东了，明明是汽车喇叭声嘛。涛涛莫理他。”

　　我没理大姑，凑在爷爷耳边大声地说：“爷爷，这不是我要乘的那班船，我等下一班，不着急哈。”

　　眼见着爷爷焦急的眼神渐渐平静了下去，我的记忆，也不由自主地飞回到了十多年前。


　　我叫邓涛，上个世纪末九零年出生的孩子。

　　童年的记忆中，我家住在渝中区较场口的老衣服街，简称老街。说起来是位于市中心令人艳羡的地方了，但其实从老街的名字便能看出，这里是因买卖旧衣服、旧衣翻新的店铺而得名。在城里，也是那些高楼林立中包围的仅存几幢旧楼房，一种边缘化的地方。

　　那时候父母还是单休。一个星期仅有的一个周日休息天，我总会早早地被父母叫起床，准备去爷爷奶奶家。父亲总是急火火地叫着出发，母亲却总要把家里收拾得干干净净，再东摸一下，西摸一下才肯出发。

　　我们从较场口出发，要走近半个小时，到解放碑新世纪百货旁边的邹容支路去乘402路电车。那是一辆白绿相间，由两节车厢连接起来的铰接电车，开动的时候车辆的中间转盘部分会吱吱嘎嘎地响，也经常刚从解放碑开到七星岗，电车的辫子就因开的角度偏离了天上的电线轨道，啪嗒一声掉落下来。这时就要等司机师傅跳下车去，费劲地拉住电车辫子上的绳子，将它拉回轨道，车辆才能重新开动。

　　在山城宽银幕电影院的斜对面，会有那种下行的缆车，粗重的铁索链条搭在门边，象征性地把乘客拦在车厢里。我们坐在天蓝色的菱形木头箱子中，被两条铁龙般的缆绳放着，在吱吱嘎嘎声中缓缓摇曳下行，从下方上行的缆车会从身旁交错而过，与对面素不相识的乘客对视一眼，然后再滑行向自己的目的地。

　　重庆城是一座山，山是一座城。我们从两路口这个山上的位置，被缆车带到了山下的菜园坝。山坡上挨挨挤挤，像蘑菇一样长满了石灰和灰板条糊的吊脚楼木房子。

　　菜园坝是重庆火车站和长途汽车站所在地，来来往往的人很多。而我们不乘火车也不乘汽车，方向是向长江边上的菜园坝码头。

　　长江，我们的母亲河，没有亲眼所见的人，可能很难想象尚是处在上游的她也是如此浑浊。正是这黄浊的江水，泥沙俱下，一方水土养育了我们。

　　还未到江边，就能看到在高高的石阶上面，有一个独立的长方形木头小房子，里面刚好能坐下一个人，挂着一块牌子，那就是出售船票的票房。母亲带着我向轮船的方向走去，父亲去买票，买完了再来撵上我们的步伐。

　　从石阶上搭了几块跳板到江边的趸船上，细细长长的木跳板，连我这个小孩子走上去也颤颤悠悠。有的孩子不敢走，哇的一声就哭了起来。幸好在跳板的两边张了绳网，不过在我们看来也根本没有什么大的用处，只是注意着脚下，快速地跑过去，反而不容易坠落。

　　轮渡半个小时一班，等待的时候我们就坐在趸船上，用无数条粗重的铁链锚在岸边的铁锚上，和踏在岸上一样四平八稳。里面挨挨挤挤坐在木头长条板凳上的，有叽叽喳喳的孩子，有贩卖鸡鸭的贩子，也有回家的、以及和我们一样探望亲人的。趸船上有个小卖部，我知道父母没钱，看着别人家的孩子吵闹着要买吃的，我总是努力使自己的视线跳过那个地方，投向江上红色的航标灯，随着波浪一飘一摇，好像一簇小火苗。

　　轮渡向趸船靠来，从二楼下来一个水手，将船上的钢缆绳挽成一个圈，稳稳地向趸船上的铁柱抛来，仿佛在玩大型的套圈游戏。有时一下没套住，轮船边上套着的橡胶轮胎在趸船边上撞了开去，又被波浪推了过来，再套一次，这回成功了，水手跳了过来，麻利地将带着锈迹的钢缆在铁柱上快速地缠了一圈，又一圈。轮船稳稳地停住了。

　　早就候在门边的工作人员打开门锁，哗啦一下拉开滑门。人群像潮水一样流了出去，我仗着个子小，在人群中钻来钻去，很快挤到前面。我是要抢坐轮船尾部那一排座位。

　　每当轮渡拉出一声长长的汽笛鸣叫，在那圆圆的轮船尾部螺旋桨开始飞速地旋转起来，原本黄浊的长江水便神奇地翻起一排雪一样的浪花，船舵摆动方向，在江水里划出一道道波痕。我趴在后座的栏杆上，看得目不转睛。虽然到爷爷家路途不近，我却总能从中找到乐趣，仿佛是一场旅行。

　　当轮船开到江中心的时候，我免不了胡思乱想，要是船开到这里出了事故怎么办？我是应该向南岸游过去呢，还是应该向回游呢？可是，我并不会游泳啊。

　　我有一次把这种担心讲给爷爷听，爷爷笑得前仰后合，然后跟我讲，我们所乘的轮船是不会出事故的。且不说它是两艘轮船绑在一起，侧翻的可能性很小，航行的河道又没有暗礁。而且在我们头顶的天花板上，有着一排排木栏，那里面放的全部是救生衣，如果真的船会侧翻，就要用最快的动作扯断木条，把救生衣拿出来穿上。

　　“再说，”爷爷笑着说，“作为一个水手的孙儿，怎么能不会游泳啊？”爷爷是长江电工厂运输处的退休工人，在年轻的时候，想必不知乘过多少次渡轮，那渡轮上渡过像我们一样的乘客，也渡过车辆和工厂产品。

　　南岸是长江以南，那是一片丘陵地带，连绵不断的山势并不太高，居家在这山上却并不方便。铜元局这边是长江电工厂的工厂车间和职工家属区，爷爷的家，便在离码头不远处。

　　经过电车、缆车和轮渡几经中转，我们到达爷爷家的时候，就几乎近中午了。

　　爷爷喜欢听川剧，经常我们去的时候，在门外便能听到他那个宝贝录音机唱得咿咿呀呀的，又是锣鼓喧天，川剧磁带转得正欢。我一点也听不出有什么有趣。

　　“你们来啦。”爷爷关了录音机，显然很高兴的样子，嘴上却说，“说过不用每个星期都来，要乘车再转船太不方便了。一个星期只有一天休息日，你们忙了一个星期也累，自己在家休息下吧。”

　　“大妹、二弟他们没来吗？”父亲坐下来，开始东张西望，有些不快。即使是年幼如我，也知道他为什么不高兴，我们每个周末都来爷爷这里，起码有好几个月没遇到过姑姑和叔叔他们了。

　　奶奶端来一盘瓜子和红薯干放下，不安地看了爷爷一眼，搓着围裙角说：“我们这里太偏僻啦，他们孩子还小，路又远，不能要求他们经常都来。”

　　爷爷哼了一声，不置可否。却把挂在门边的报纸夹取下来，兴致勃勃地说：“来，看看今天这个新闻。”

　　母亲去帮着奶奶做饭了。在大人的交谈中，我觉得百无聊赖，坐在椅子上扭来扭去。

　　好不容易等到午饭吃完，我向盘子里伸手抓了一把黄澄澄的红薯干，嚷着：“我出去玩了。”不等到回复就向外跑去。

　　来过多次，我在铜元局已经有结识的小伙伴。我轻车熟路地蹲在一扇嵌在斑驳陆离砖墙上的窗户边，捏着鼻子学了两声猫叫，不一会儿，就看见一个精瘦精瘦的小男孩贼头贼脑地溜了出来。

　　我蹑手蹑脚地绕到他背后，使劲一拍他的肩膀，吓得瘦男孩一跳八丈高，回过头来一看是我，这才松了一口气：“邓涛，你要吓死人啊。”

　　我夸奖他说：“猴子，你真聪明，怎么一听就知道是我。”这娃姓侯，人又长得瘦，我就只记住了叫猴子。

　　“去去去。”猴子一把拨掉我的手，没好气地说，“没有比你叫得更难听的猫了，不是你还有谁？”

　　我连忙讨好地把手里的红薯干分了一半给猴子，说：“这是我奶奶做的，你尝尝，特别甜。”

　　猴子不客气地接了过去，嚼了一根，这才高兴了点。他主动跟我说：“嗨，咱们别在这杵着，去河边耍耍。”我们这里的人都爱把长江叫做河。

　　我自然是巴不得他有此一说，两个人兴冲冲地就直奔江边去了。

　　码头岸上是条老街，不太陡，两边宽宽的，一边依着懒羊坡，全是低矮古旧的青砖红砖房子。街边房子的人家依着地势做点小本生意，卖点油盐酱醋，豆浆馒头，针头麻线的。我们一般沿街溜达下，看看闹热，对那家摆小人书摊子的倒有点有垂涎，可惜四个口袋一样重——无钱，猴子跟我一样。我们装作一点也不感兴趣，昂首阔步地走了过去。

　　铜元局码头边是一坡石阶，我们来的时候就是沿这上来的。我们走到梯坎边上，低头找一些瓦片来玩打水飘。

　　猴子玩得很好，他掷出去的瓦片可以在水面上连续跳跃五六下，而我最多能飞个两三下就要乐得念佛。被猴子嘲笑了几回后，我顿时没了兴趣，悻悻地说：“不玩了，去挖贝壳吧。”

　　江边的河滩是个宝，有各种各样的鹅卵石，挖沙坑做陷阱，搭城堡，打仗，捉迷藏，挖野菜，怎么玩也不会腻。

　　贝壳虽然不多，但也是有的。我们在泥里使劲挖呀掘呀，发现过大大的河蚌壳，也找到过细细长长的小扇贝。这次我的发现好像有点与众不同，我摸到一个硬硬圆圆的东西，掏出来用江水冲洗干净，一看：“哇！”我不禁惊叹出声，是一枚古旧的圆形钱币。

　　猴子凑过来一看，撇着嘴说：“我以为你捡到宝了，这东西有什么稀奇的，我家也有这个。”

　　我不信，以为猴子是为了打压我才这么说的。

　　猴子急了，说：“你以为铜元局这个名字是白叫的啊，我们这里以前就是造这个的，哪家没有几个这种钱啊。只有你们城里的没见识，才把这当宝贝。”

　　结果是我和猴子谁也说不服谁，只好拳脚上见功夫，打了一架。

　　当我的脸上花一道、黑一道，带着五彩的颜色和星星回到家，吓了父母一跳。问清楚缘由，奶奶给我打来一盆热水，洗干净伤口和泥沙。我疼得嘶嘶叫唤，不过还好小孩子手不重，过几天就应该好了。

　　父亲本来想教训下我，被爷爷制止了。爷爷叹了口气，和蔼地说：“这也不怪小涛，他不知道铜元局的故事，一般的孩子，会把这个当成宝贝也不奇怪。不过没关系，爷爷今天就跟你讲讲这铜元局的旧事，以后就不会闹笑话了。”

　　“这么说，还是我不对啊。”我低下头看着那枚铜币，心里好生不服气。

　　爷爷接过那枚钱币，戴上老花镜，眯起眼睛仔细端详了起来：“果然是我们铜元局生产的铜币啊。”

　　原来铜元局是光绪年间，四川总督征得皇帝同意，在南岸苏家坝购置了200亩土地，又买了英、德两台机器，在此造办银元、铜元。从此以后，苏家坝便改称为铜元局。猴子家到江边那一段路，便被称作英厂街。猴子说的家家户户都有铜元，虽说有些夸张，却也不失部分真相。

　　“你要是喜欢，这枚铜币就拿去玩吧。”爷爷笑眯眯地说，“我当年作为水手，跑过长航路线，也算走南闯北过来的。见过一些世面，也遇到过一些人，像这样的铜元倒也有几个。你要是听话，下次不再打架了，以后好好念书，爷爷就送给你。”

　　“爸，小孩子的话你也当真！”父亲埋怨地说。

　　爷爷揉了揉我的头，笑着说：“我们都是老古董了，孩子的未来还长着，给他总比放在我手里的好。”

　　他从五斗柜里拿出一枚亮晶晶的铜元，逗弄着我。可能是由于保管得妥当，看起来的确比我挖到这枚硬币好看，我一下就被吸引住了，忙不迭地答应着。听着爷爷的故事，我似懂非懂，却又为之神往，打架受伤的事早就被抛在了九霄云外。


　　铜元局几经变迁，我们去爷爷家的交通工具和路线也一直在改变。

　　山城电影院在旧城改造中拆迁了，它对面的两路口缆车站也变成了亚洲第二长的扶梯——皇冠大扶梯。修起了鹅公岩大桥、菜园坝大桥，我们从乘船开始改为乘车。父母的单休变成了双休，我也从孩童变成了青年。

　　然而，在爷爷家，我仍旧很少看到姑姑和叔叔们的身影。

　　爷爷奶奶越来越老了，他们常常依着门框，盼望着儿女们的归来，盼望着合家团聚。这样的愿望，几乎只有在过年时才能实现。而远在广东工作的三叔，我则是十几年也没有看到过他的踪影。

　　奶奶不幸得了晚期胰腺癌，不幸中的万幸是发作得快，离开得也快，痛苦的时间不长。

　　爷爷或许是受了刺激，在奶奶的葬礼上突发了脑溢血。幸好发病的时候我们在场，及时把他送到了医院。

　　爷爷住院的时候，大姑、二叔走马灯似的都来过。连在广东做生意的三叔也风尘仆仆地赶了回来。他与大姑叽叽喳喳商量了一阵子，留下了两瓶麦乳精和橙汁，说了一声广州工厂忙，离不开人，就再也没有出现过。

　　等爷爷出院以后，大姑和二叔、三叔为了如何照顾爷爷，吵得很厉害。这时我倒是庆幸起奶奶走得快，没有看到她的儿孙后代这样把他们当成包袱推诿。最后他们达成了决定，爷爷住在我家半年，再到大姑和二叔一家住三个月，三叔家远就只出钱。因为我们家在主城区，爷爷去医院看病方便。而他们住在大渡口区，跑一趟城里舟车劳顿。

　　话是这样说，就连这三个月，他们也常常不来接。爷爷有时候就一年都是在我家度过。我们倒是习以为常，只是母亲有时想起不免悄声念叨两句，这可是自己亲生的父亲哪，怎么忍心看都不看一眼。这时父亲便会忧虑地看向爷爷，打一个手式制止母亲继续说下去。

　　爷爷开始每到周末，还会满怀期望地叫我帮他把椅子放到门口，只要有一个邻居过路，他都会兴奋一阵。后来渐渐失望的次数多了，也就不再提起。

　　爷爷的记忆力慢慢变得不好了，和我们一起的时候，常常需要我们帮他回忆旧事，问我码头、轮渡的事，还问过我有没有把当年他给我的硬币收好。他不知道码头已经停运了，我只好随便编两句谎话敷衍他两句。

　　有一次，父亲不慎摔倒了，小腿骨折断动弹不得。这下他可没办法照顾爷爷，只好通知二叔来把爷爷接走了。

　　伤筋动骨一百天，父亲这里还没满三个月，我们便听闻噩耗，爷爷去世了。

　　父亲发疯一样拄着拐杖赶去，见了爷爷的遗容一面就昏倒了。

　　等他醒来的时候，爷爷单位发的抚恤金，爷爷从不离身的那个包，包里装着爷爷的全部存折，已经都到了大姑手里。因为二婶在房产局上班的便利，或许在有一次咨询户口迁移的时候，爷爷的房子也不知道什么时候改成了二叔的名字。

　　我们家什么也没有得到。父亲变得益发沉默，我试探着问过他要不要去争取一下，他只是摇了摇头。毕竟，他们还是他的亲人哪，他不想为了钱财与家人失和。

　　虽然我们倾力照料爷爷，并不是为了这些身外之物。只是，我为爷爷，也为父亲感到痛心。

　　送走了爷爷，我开始发愁另一件事。

　　今年是2017年，我已经二十七岁了，交往了几年的女友想结婚，催了我几次。

　　可是，在我这个年纪，想要以自己的能力买房子还是比较吃力的事。父母辛苦了一辈子，好容易父亲学校分了套新房，他们的积蓄刚刚够买房和装修。我踌躇了几次，也没好意思向父母开口。

　　虽然女友温柔贤淑，我相信即使我没有房子，她也会同意嫁给我。可是她父母那一关并不这么容易通过，没有婚房，我怎么好意思向她父母提出结婚呢。

　　当我愁得头发都要白了的时候，猴子跑来看我。他大学念的考古专业，现在和我父亲一样，是一名历史老师了。

　　猴子来的时候我正在整理旧物，从儿时的小猪存钱罐里排出里面的几枚古旧的铜币，摊在桌子上出神地看着。这也许是爷爷留给我唯一的东西了。

　　猴子出于职业本能，对这些旧物就比较感兴趣。他凑近一看，不由得瞪大了眼睛：“哇卡，邓涛，你可以啊，把宝贝深藏不露啊。”他指着我手中的铜币，激动得手舞足蹈，“你这可真是守着金娃娃讨饭！”

　　“什么宝贝？”我早已见怪不怪了，苦笑着，“你忘了我们小时候，我在江边挖到一枚铜钱，你还笑话我说，那是你们家家户户都有的东西吗？现在又来取笑我。”

　　猴子急得抓耳挠腮，叹了一口气：“这些钱币和你小时候找到那种钱可不一样。你不相信我？好歹我也算半个专业人士。”他见我不信，急忙打开手机，上网搜索给我看，“最值钱的钱币……”

　　我不可置信地睁大了眼睛，按猴子指的地方看去。网上的图片果然与我面前的钱币看上去别无二致：银币大十珍！

　　猴子激动地说：“这种银币前几年的市场价就在七十万元左右，你这几枚品相又好，现在的行情又涨了，怎么也得过百万一枚啦。”他比我还要兴奋地摩拳擦掌，“小子，你不用担心娶不起媳妇啦。我说过什么来着？嘿，好人有好报！”

　　我怔了半晌，胸中波澜起伏，想要故作平静，却抑制不住缓缓地淌下了泪水。

　　爷爷，你没有忘记我啊，正如你即使病中失忆也忘不了那汽笛声声。

　　我也一样。虽然铜元局码头已经停运成为了战备码头，我的脑海中却总是有着那么一艘永不停息、来来回回航行着的渡轮。

（完）

风尘妖刀

  想起曾经讲过的一篇小说《最后的黄豆》，也是关于爷爷的故事，不过倒觉得芳香这篇更为感人

芳香冰块

风尘妖刀 发表于 2018-10-11 21:42
想起曾经讲过的一篇小说《最后的黄豆》，也是关于爷爷的故事，不过倒觉得芳香这篇更为感人 ...

这篇没有看过，听刀哥说了便搜来看了看，果真太阳底下无新事啊，脉络有相似的地方。
谢刀哥表扬。如果说我这篇有感人的地方，大概是融入了真情实感吧，有部分情节和细节是真实的。

跑堂

  关于结婚为钱发愁的情节，安排的太近了，反而见刻意。。。

芳香冰块

跑堂 发表于 2018-10-11 22:23
关于结婚为钱发愁的情节，安排的太近了，反而见刻意。。。

这个没有办法，是企业定制文，人家对时间点有要求的。

跑堂

芳香冰块 发表于 2018-10-11 22:25
这个没有办法，是企业定制文，人家对时间点有要求的。

可以考虑用文字把时间拉开，再创造一个猴子的意外发现来。。。

芳香冰块

跑堂 发表于 2018-10-11 22:26
可以考虑用文字把时间拉开，再创造一个猴子的意外发现来。。。

在一天之内码完的文，还要查本地历史资料，是显得在情节上有点仓促。不过已经交了稿的文，就没太多动力再修改了，大概以后有用得着的时候会再改吧。

跑堂

芳香冰块 发表于 2018-10-11 22:34
在一天之内码完的文，还要查本地历史资料，是显得在情节上有点仓促。不过已经交了稿的文，就没太多动力再 ...

明白，理解。。。

芳香冰块

哦，我还忘了。对方还要求了字数，时间点，对情节点要求得非常细。前面他们所重视的人文铺陈要求写得太多，后面可以供拉开时间给予交代的文字就很少了。这些要求我居然都能够满足到对方，还能夹带一点自己的私货，写成一个尚算通顺的故事，我也很佩服我自己哒。

风尘妖刀

芳香冰块 发表于 2018-10-11 22:11
这篇没有看过，听刀哥说了便搜来看了看，果真太阳底下无新事啊，脉络有相似的地方。
谢刀哥表扬。如果说 ...

至少对重庆的描写不会有错

芳香冰块

风尘妖刀 发表于 2018-10-12 21:21
至少对重庆的描写不会有错

那必须的，有的是亲身经历。其实我这故事和那篇也不尽相同，只是结尾爷爷给孙儿留下宝物这点相似，那篇没我的篇幅长，没有亲人争斗，没有小伙伴，更没有地理描写。像这样的短文我好久没机会看了，纯属撞梗吧。