一些摘录

密之

时间终结了，历史不再有其意义，因为善与恶已然两明，好坏各得其所，时间如果再流动不过取其物理上的意义，在神性的谱系里它已经了结一切。

密之

十九世纪以来的历史终结论，则反其道而行，他们像柏拉图一样认为历史不断在下行，一直腐败堕落到无可堕落，历史终结了，是因为历史的意义仿佛月亮女神阿尔忒弥斯手中的蜡烛，燃烧殆尽，善与恶被一同抹消，仿佛泰晤士河畔的桨声灯影，影影绰绰，干净地早已不见一丝血色。

密之

当然，这里的腐败指代的是古希腊与古罗马语境中，政客罔顾公共和长远的利益，以自私和短期的恩惠收买选票；跟中国传统意义上的腐败相比，行贿者和受贿者恰好交换了位置。

密之

这个道德的谱系可以从尼采追索到托克维尔、贡斯当、柏克、休谟，乃至光荣革命诸君子，其实是中世纪史诗社会在近代散文社会中的一个少有人注意的尾音。艾略特与切斯特顿是这个道德谱系的历史中间物，如果用历史观相学进行牵强类比的话，那么托克维尔、贡斯当与孟子同享一个时代，而艾略特、斯宾格勒则是伏生一类人物，前者观察到贵族的没落，并意识到社会即将扁平化与原子化，后者亲身经历社会的解体，努力参与到共同体的重建中却以失败告终，一战对欧洲文明的动摇无异于秦汉之变，我们将看到末人抬头，如蛆虫蛀蚀着脚下的文明，最后与文明同归于尽。

密之

十九世纪末叶一切非理性主义学说的兴起，都是在力图摆脱末人与历史终结的阴暗图景。但在一战之前，整个欧洲流行着一种浅薄欢快的氛围，诚然，此时整个世界都是欧洲的殖民地，也从来没有哪个文明达到如此高度，将现代性卵翼众生，欧洲人有理由在上帝死后，为人类的理性与辉煌的成就而自傲，就像刚高考完的年轻人，以为日后前程也将一帆风顺，并将这份过于奢侈的乐观带入新的战争中来。人们像欢迎圣诞节一样欢迎战争的到来，为平凡无聊的闲暇时光增添乐趣。

密之

德意志霍亨索伦王室的宣传和控制技术远不如日后的希特勒，但在民众中激发的狂热纳粹帝国却永远不能望其项背；法兰西以应付1871年普法战争绅士决斗的方式迎接1914年鲁登道夫总体战，一如日后他将以1914年的堑壕战应对1939年的闪电战；在佛兰德斯平原上埋葬着伊顿公学诺曼贵族的血脉，妖冶的罂粟花在寒风中摇荡；哈耶克晚年感慨自己在学术上能出头，不过是因为维也纳同时代的英杰在战场上都死光了。

密之

理性与启蒙之光黯然褪色，一代人的脊梁骨被彻底粉碎，文明与理性带来的荣耀被总体战反复凌辱。不幸的是，这并非灾厄的结束，二十年后他们将再度重复这一梦魇，哪怕大半个世纪过去回忆往事也会隐隐作痛。

密之

于是，冷眼旁观一切的斯宾格勒抱持如下信念写下他的著作：每一个文明都必将经历生老病死轮回，而他作为相术师，截取历史的只言片语，直观每一代人的精神与气质，高贵亦或卑贱，慷慨亦或猥琐，以已然消亡的文明的命运为鉴，判断而今的文明已走到何种地步。

密之

他所擅长的乃是一种情境模拟能力，通过观察命运的进程，梳理重要节点，判断大势所趋。实证考据实非此书专长，因此被这本旁征博引的巨著折磨地焦头烂额的勤劳读者切勿将每一个细节都当真，知其大旨即可。就像我们皆知人都有一死，以何种方式夭亡却超出我们预测能力。

密之

这仿佛相面术，通过察看一个人脸部的某些特征，来判断对方此时的命运吉凶及身体状况。江湖术士根据经验总结出规律，知道我们的身体姿态面部表情精神气劲很难遮掩近来幸与不幸的际遇，倘若你对预言精准感到惊诧不已，说明你还是更适合像哲不解一样，呆在象牙塔里读女博士。

密之

我们不能否认这必然伴随根深蒂固的偏见，一如占卜师不会每次都预测正确，然而偏见符合人类理性认识世界的贝叶斯信息更新过程，在足够多的样本面前，偏见足以完美地解释世界，恰如切特斯顿所言：偏见是智慧之母，伟大的偏见蕴涵着比事实更深刻的智慧。

密之

这种相术的直觉，被斯宾格勒称之为观相的历史方法，我们也可以称之为历史观相学。我在文章之初就提到，预感文明没落与腐败并非斯宾格勒的专利，判断命运趋势的情景模拟能力在人类历史上他亦难说最佳，据我所知，早在古罗马时代乃至华夏春秋战国就有能与其伯仲者，如果我们不说犹有胜之的话。

密之

他所新颖的地方，反倒在于修辞。在他之前，从来没有人想过，通过比较形态学的方式，对不同文化形态进行观相的比较，来揭示历史无可奈何的必然性。大仲马说，大狗叫，小狗也叫，毕竟有所不同。

密之

如果有人阅读《西方的没落》可曾有过愉悦，抛却被他像耶利米先知颁布耶和华神谕一样勾勒历史必然性的堂皇威严所震慑，多半是由于斯宾格勒诗一般的语言，不时点缀于经典的德式饶舌之中，让我辈智商捉急者产生以愚夫之力，可详尽理解此书的幻觉。

密之

在伽达默尔解释学看来，含糊其辞的语言从来无助于概念的清晰，反倒会将我们拐进存在的歧途之中，但要用工笔描绘斯宾格勒思想每一个角落本来就不是我们（能够负担）的重任，一如预言历史的每一个细节，也是超出他能力的妄想。使用诗性的语言来写作，违背了无产阶级专业学术界任何一条可以被违背的规范，却与命运的不详不实凑巧对应，从这个角度来讲，偷懒只描摹斯宾格勒思想的基本脉络，在角落处吞吞吐吐一笔带过也不能说有错。如果你发现本文存在对他无伤大雅的误解，无需惊讶，作者乐意于此，读者不必在意，这种无聊的隐喻也是斯宾格勒在他的修辞术里热衷采用的小彩蛋。

密之

由于深受德国唯心主义与唯意志论的影响，斯宾格勒相信存在超越原子个人简单相加的实体，在他笔下便是所谓文明、文化与民族，或者说，他认为文化上千年绵延不绝，个人的生老病死在这长时空中一同组成了我们今日所见的不同文化实体。这些实体至今为止共有八个，与万物万生一般都将经历生老病死，春夏秋冬四阶段轮回的过程，这里所谓的生老病死指的并非仅是字面上的意思，而是价值谱系上的兴衰，汤因比用自决能力的有无与起降来指代似乎矮化了这一概念。

密之

在进一步阐释所谓西方的没落时，斯宾格勒列举了三种理想型：原始民族、文化民族与费拉民族，窃以为刘仲敬所举的史前之人、历史中人、史后之人比汤因比③更有助于我们理解。史前之人如韩原野人，只知饱食终日无所用心，茫然于天地，不知圣人文章为何物；历史中人如孔子，为礼崩乐坏惶惶如丧家之犬；史后之人如范进，为科举及第功名利禄四方奔竞，却无意向于礼乐教化。

密之

所谓文化的生死，西方的没落，指的就是人们就文化的法统与宪法解释权进行斗争的过程，一旦无人在意文化的法统与道统，失去对文化的所有自信，没有延续文化的意愿，活着只是为了生物意义上的活着，而不是历史意义上的活着，哪怕披挂着文化的外壳苟延残喘，在隐喻的层面它其实已经死了。换句话说，哪怕某种文化早日烟消云散，只要人们还有继承他的意愿，其实理论上也可以起死还生，虽然这不大可能。

密之

对文化实体生与死的隐喻，它绝非永生不死之物，是斯宾格勒文化形态学的核心，是最重要的灵知，至于递次经历春夏秋冬四个阶段的譬喻，反倒不过是他使用观相的历史方法，在援引比较大量细节上需要商榷的史料后，给出的直观印象，在重要性反倒居于其次，虽然也很有洞察力。我们不必否认，斯宾格勒在编排几千年历史，进入这个框架时肯定会有削足适履的现象，然而这无损于这个框架的美感与解释力。

密之

与传统的刻板印象不同，斯宾格勒并非一个后现代意义上的多元主义者，亦如你不能将施特劳斯解释为一个庸俗的相对主义者。东方文化的读者在阅读此书时，切莫将斯宾格勒视为已经走出欧洲中心论的中国人民的老朋友，他在书中对非西方文化的称颂，不过是出于一名绅士的礼貌而做出的恭维。