詩筏

琴心

「迴車駕言邁」篇，感壽命之不常，而欲以榮名為寶。「驅車上東門」篇，歎人生之如寄，
而欲以飲酒自娛。倏而憂生，倏而達生，雖同一感慨，然覺飲酒一語更悲。以此知凡言達生者，
皆無聊語也。

琴心

　敘事長篇動人啼笑處，全在點綴生活，如一本雜劇，插科打諢，皆在淨丑。〈焦仲卿〉篇，
形容阿母之虐，阿兄之橫，親母之依違，太守之強暴，丞吏、主簿、一班媒人張皇趨附，無不
絕倒，所以入情。若只寫府吏、蘭芝兩人癡態，雖刻畫逼肖，決不能引人涕泗縱橫至此也。文
姬〈悲憤〉篇，苦處在胡兒抱頸數語，與同時相送相慕者一番牽別，令人欲泣。〈孤兒行〉寫
得兄嫂有權，大兄無用，南北奔走，皆奉兄嫂嚴令，便自傳神。至「大兄言辦飯，大嫂言視馬」，
則大兄未嘗無愛弟意，然終拗大嫂不過，孤兒之命可知矣。末後啗瓜覆車，無端點綴，尤是一齣
鬧場佳劇，令人且悲且笑。而收場仍不放過兄嫂，作者用意深矣。〈木蘭詩〉有阿姊理粧、小弟
磨刀一段，便不寂寞。而「出門見火伴」，又是絕妙團圓劇本也。後人極力摹擬，非無佳境，然
一概直敘，全乏波瀾。如古本《琵琶記》，有詞曲，無關目，有生旦，乏淨丑，對之但覺悶悶
耳。

琴心

　　枚乘〈七發〉，東方朔〈客難〉，創體也。後人雖沿襲其體，然丰神氣韻，終不能及。張平
子〈四愁詩〉，亦創體也。擬之者不獨沿其體，并沿其調，一擬便肖矣。夫使人一擬便肖者，非
詩之至；擬而必期於肖者，亦非擬之至者也。杜子美〈同谷歌〉，雖略倣〈四愁〉，然而出脫變
化，勝平子遠矣。

琴心

　　漢人樂府，不獨其短篇質奧，長篇龐厚，非後人力量所及，即其音韻節目，輕重疾徐，所以
調絲肉而?宮徵者，今皆不傳。所傳〈郊廟〉、〈鐃歌〉諸篇，皆無其器而僅有其辭者。李太白自
寫己意，既與古調不合，後人字句比擬，亦於工歌無當。近日李東陽復取漢、唐故事，自創樂府。
余謂此特東陽?史耳﹗若以為樂府，則今之樂，非古之樂矣。吾不知東陽之辭，古耶今耶？以為
古，則漢樂既不可聞；以為今，則何不為南北調，而創此不可譜之曲。此豈無聲之樂，無絃之琴
哉！伯敬云：「樂府可學，古詩不可學。」余謂古詩可擬，樂府不可擬，請以質之知音者。

琴心

　「日出東南隅」與「昔者霍家奴」二篇，章法頗類。前段描寫羅敷、胡姬濃豔，能令好色人
銷魂。後段描寫羅敷、胡姬義烈，能令淫人敗興。中間「男兒愛後婦，女子重前夫」，「使君自
有婦，羅敷自有夫」四語，皆從世俗人情，寫得十分痛快。天地間一種絕妙義理，偏出自不讀書
人口中，可見人情至處，即禮法也。收語即申說「重前夫」、「自有夫」二意，雖「多謝金君子，
私愛徒區區」，緊嚴有力，「坐中數千人，皆言夫婿疏」，寬愆有致，煞手不同，總就本文作結，
不別起波瀾也。漢樂府中有字句同而意旨與章法不同者，〈雞鳴篇〉與〈相逢行〉是也。有字句
不同而意旨與章法同者，此二篇是也。豈古作者亦有脫胎換骨之法耶？

琴心

　樂府古詩佳境，每在轉接無端，閃鑠光怪，忽斷忽續，不倫不次。如群峰相連，?雲斷之，水
勢相屬，縹緲間之。然使無?雲縹緲，則亦不見山連水屬之妙矣。〈孤兒行〉從「不如早去，下從
地下黃泉」後，忽接「春氣動，草萌芽」，〈飲馬長城窟〉篇從「展轉不可見」，忽接「枯桑知
天風，海水知天寒」，語意原不相承，然通篇精神脈絡，不接而接，全在此處。末段「客從遠方
來」，至「下有長相憶」，突然而止，又似以他人起手作結語。通篇零零碎碎，無首無尾，斷為
數層，連如一緒，變化渾淪，無跡可尋，其神化所至耶！若陸士衡擬此題，則一味板調，讀之徒
令人厭。昭明以二詩并列，謬矣。

琴心

　　畫家所謂平遠者，如一幅亂山，幾數百里，而煙嶂連綿，看之令人意興無窮。在詩家惟漢人
有之。今之學古詩者，但知學其平，不知學其遠。蓋平者其勢，遠者其神，神故不易學也。

琴心

蘇、李詩有「江、漢」語，子瞻以為齊、梁小兒擬作，非也。使果擬作，則必如李陵〈與子
卿書〉，附會《史》、《漢》，有一種掩飾怨尤之語，簡點詳慎，決不露破綻矣。其所云「江、
漢」，或子卿未出使時，兩人相別語也。若「骨肉緣枝葉」為別兄弟，「結髮為夫妻」為別妻
詩，不必盡別李陵也。惟「黃鵠一遠別」篇，有「念子不能歸」之句，頗似異域相別語耳。李陵
詩第二首云：「嘉會難再遇，三載為千秋」，亦非異域送別詩。子卿以辛巳被羈，至庚子始歸。
李少卿自壬午敗降，與子卿周旋已十九年矣，寧止三載乎？獨首篇云：「長當送此別，且復立斯
須」，二語痴妙，真異域永訣語也。末篇「安知非日月，弦望自有時」，尚有首丘之思，寓意深
矣。三首非出自一時，然非偽也。若李陵〈與子卿書〉，必出沈約、江淹輩齊、梁間高手，亦非
小兒擬作所及。

琴心

古詩中〈擬蘇李〉、〈錄別詩〉篇，雖不及蘇、李自作之沖澹，然作者之意，特欲高蘇、李
一籌。蓋其音韻氣骨，出入古詩、樂府之間，非但齊、梁小兒不能擬，即漢人作者，亦屬高手。
「身無四凶罪，何為天一隅」，描寫叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：「嗟爾穹廬子，獨行如
履冰。短褐中無緒，帶斷續以繩。瀉水置瓶中，焉辨淄與澠！」暗藏嘲諷，有招降誨叛，誘人分
謗之意，在於言外。使李陵執筆為之，未必及此。粧點刻畫，太費苦心，此其所以為擬作也。

琴心

　〈東山〉篇，每章著「零雨其濛」四字，便爾悲涼。思家遇雨，別有一番無聊，不必終篇，
已覺黯然魂銷矣。末後只描寫鸛鳴果實，蠨蛸熠燿，戶庭寥落，雨景慘澹而已，此外不贅一語，
愈覺悲絕。《三百篇》中，有比興賦互用者，有賦事在前，比興在後者，皆以末後不註破為妙，
不獨此詩也。及讀古詩「十五從軍征」篇：「兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅穀，井上生
旅葵」四句，寫景奇。雖「羹飯一時熟，不知貽阿誰」二語，註破太明，不如〈東山〉之渾妙，
但漢末亂離光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首極悲澹詩，只可惜又添「出門東向望，淚落
沾我衣」十字，反覺全首味薄矣。此漢人所以不及《三百篇》也。

琴心

　近日吳中〈山歌〉、〈掛枝兒〉，語近風謠，無理有情，為近日真詩一線所存。如漢古詩云：
「客從北方來，欲到到交趾。遠行無他貨，惟有鳳凰子。」句似迂鄙，想極荒唐，而一種真樸之
氣，有張、蔡諸人所不能道者。晉、宋間〈子夜〉、〈讀曲〉及〈清商曲〉亦爾。安知歌謠中遂
無佳詩乎？每欲取吳謳入情者，彙為風雅別調，想知詩者不以為河漢也。

琴心

擬古詩須彷彿古人神思所在，庶幾近之。陸士衡擬古，將古人機軸語意，自起至訖，句句蹈
襲，然去古人神思遠矣。〈擬行行重行行篇〉云「攬衣有餘帶，循形不盈衿」，即「相去日以遠，
衣帶日以緩」意也。不惟語句板滯，不如古人之輕宕，且合士衡十字，總一「緩」字包括無遺，
下語繁簡迥異如此，便見作者身份矣。結云「去去遺情累，安處撫清琴」即「棄捐勿復道，努力
加餐飯」意也。彼從「棄捐」二字說來，無可奈何，強自解勉，蓋情至之語，非「遺情」也。
若云「去去遺情累」，則淺直已甚矣。〈擬今日良宴會〉篇「高談一何綺，蔚若朝霞爛」，即
「令德唱高言，識曲聽其真」意也。綺霞蔚爛，士衡聊以自評耳，豈若古句之綿邈乎？「人生能
幾何，為樂常苦晏。譬彼司晨鳥，揚聲當及旦。曷為恆憂苦，守此貧與賤！」即「人生寄一世，
奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守貧賤，轗軻長苦辛」語也。「高足」、「要路」，
語含譏諷。古詩從歡娛後，忽爾感慨，似真似諧，無非憤懣。士衡特以「為樂常苦晏」，申上文
歡娛而已，何其薄也！〈擬迢迢牽牛星〉篇結云：「引領望大川，雙涕如霑露」，即「盈盈一水
間，脈脈不得語」意也。「盈盈」何須「引領」，「一水」豈必「大川」，「脈

琴心

　脈」不待「流涕」，「不語」何嘗「霑露」？十字蘊含，譜盡相思，古今情人千言萬語，總
從此出，被士衡一說破，遂無味矣。〈擬青青陵上柏〉篇：「人生能幾何？譬彼濁水瀾。戚戚多
滯念，置酒宴所歡。方駕振飛轡，遠飛入長安。名都一何綺，城闕鬱盤桓。」即「人生天地間，
忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，遊戲宛與洛。洛中何鬱鬱，冠帶自相索」
語也。古人倏而感慨，倏而娛樂，倏而遊戲，倏又感慨矣。中間「遊戲」二字，從「忽如遠行
客」句來，寄意空曠，有君輩皆入我夢中之意。「冠帶自相索」一語，頓令豪華氣盡，淡淡寫來，
自爾妙絕。士衡自「置酒」以下，句句作繁麗語，無復回味，如飲蔗漿，一嚥而已。〈擬西北有
高樓〉篇：「玉容誰得顧？傾城在一彈。佇立望日昃，躑躇再三歎。不怨佇立久，但願歌者歡。」
即「清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀」語也。士
衡從「傾城」上說向「歡」去，古詩從「徘徊」上說向「哀」去，「歡」、「哀」二意，便分
深淺。且夫「中曲徘徊」，則繞梁遏雲，不足以踰矣，豈「傾城」可言乎？「徘徊」未已，繼以
「三嘆」，「餘哀」之上，綴以「慷慨」，「哀」不在「歎」，亦不在「彈」，非絲非肉，別有
神往，莊子所謂「聽其自已者，咸其自取也」。妙伎如此，彼「佇立」、「躑躅」者，皆隨人看
場耳。「但傷知音稀」一語，感慨深遠。但有言說，總非知音，其視「歌者」之「歡」，不過聲
色豪華，奚啻雅俗懸絕已哉！〈擬東城高且長〉篇云：「曷為牽世務，中心若有違。京洛多妖麗，
玉顏侔瓊蕤。閒夜撫鳴琴，惠音清且悲。長歌赴促節，哀響逐高徽。一唱萬夫歎，再唱梁塵飛。
思為河曲鳥，雙遊豐水湄。」即「蕩滌放情志，何為自結束？燕、趙多佳人，美者顏如玉。被服
羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲，絃急知柱促。馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，啣泥
巢君屋」語也。士衡一氣直說，全無生動，古詩將燕、趙佳人，憑空想像，無限送癡。而披衣當
戶，馳情整巾，沉吟在悲響之餘，躑躅於理曲之後，則不獨聞其聲，且如見其人矣。試思「長
歌」、「哀響」等語，細細比勘，其敷衍湊泊，與古人相去深淺為何如也？其餘全篇刻畫古人，
不可勝錄，所謂桓溫之似劉琨，其無所不似，乃其無所不恨者。夫以士衡之才，尚且若此，則擬
古豈容易哉！

琴心

　　「晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。」「苦心」、「局促」，著在「晨風」、「蟋蟀」，妙甚。蓋
愁思之極，彼蟲鳥亦若代為心傷也。只如此看，語意自深。今之箋詩者，咸以「晨風」、「蟋蟀」
為《毛詩》二篇，果爾，則淺薄無味，何以為古詩乎？陸士衡擬古云：「王鮪懷河岫，晨風思
北林。」據此則「晨風」為鳥名無疑。然「思北林」語意索然，較之「懷苦心」三字，相去不獨
逕庭，且天淵矣！

琴心

　　　〈公讌詩〉，在酒肉場中，露出酸餡本色。寒士得貴遊殘杯冷炙，感恩至此，殊為可笑；
而滿篇搬數他人富貴，尤見俗態。惟曹子建自露家風，而應瑒〈侍建章集詩〉，末語不忘儆戒，
頗為得體耳。大抵建安諸子，稍有才調，全無骨力，豈文舉、正平見殺後，文人垂首喪氣，遂軟
媚取容至此。傷哉！

琴心

　魏文帝評孔文舉「體氣高妙」，此語甚肖。以「體氣」論詩文，又在「氣格」二字之上。當
時與曹氏父子兄弟並驅者，惟文舉與蔡伯喈二公之詩，綽有風骨耳，王粲諸人，皆所不及。文帝
謂孔融、王粲諸人「於學無所遺，於辭無所假。」又云「文以氣為主」。然則王粲諸人，才與學
皆孔北海匹也，所不及北海者，氣耳。北海詩云：「幸託不肖軀，且當猛虎步。」三復此語，浩
然之氣，至今尚在。

琴心

　　應璩〈百一詩〉，在鄴中諸體中，頗稱古澹，不獨諷諫曹爽，而一段媿勵慚負，深有負乘覆
餗之意，詩品與人品存焉。視王粲〈從軍詩〉，豫以聖君推曹瞞，以天朝擬鄴都，而自處於負鼎
之伊尹，以圖翦漢興魏之業者，相去有間矣。

琴心

　看詩當設身處地，方見其佳。王仲宣〈七哀詩〉云：「出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦
人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此
言。」昔視之平平耳，及身歷亂離，所聞所見，殆有甚焉，披卷及此，始覺鼻酸。

琴心

　　鄴中諸詩，子不如父，弟不如兄，臣不如君，賓客不如主人。然千古以來，獨陳思與徐、王
、應、劉、陳、阮得稱才子者，瞞、丕之才，為功名所掩，而陳思所遭不幸，故特以詩文著耳。
然陳思詩文，丰骨氣概，皆遜父兄一籌，使當時賈詡無屬思之對，楊修成羽翼之謀，又安知繡虎
之譽，不在五官中郎將哉！

琴心

　漢以前無應酬時，魏、晉以來間有之，亦絕無佳者。惟盧諶、劉琨相贈二首，頌美中頗有感
恩知己，好善不倦之意，應酬體中差為錚錚耳。