詩筏

琴心

晚唐人落想之妙，亦有初盛人所不能道者，然初盛人決不肯道。今人於晚唐語肯道，又卻不能
道。

琴心

  少陵詩中如「白摧朽骨龍虎死」等語，似李長吉；又「葉裏松子僧前落」，「天清木葉聞」等
語，似摩詰；「水流心不競，雲在意俱遲」等語，似常建；「燈影照無寐，心清聞妙香」等語，似
王昌齡。其餘似諸家處，尚不可盡指，而終不能指其某篇某句似太白。太白詩中如〈鳳凰臺〉作似
崔顥，〈贈裴十四〉作似長吉，

琴心

〈送郤昂謫巴中〉諸作似高、岑，〈送張舍人之江東〉諸作似浩然，「城中有古樹，日夕連
秋聲」等語似摩詰。其他似諸家處，尚不能盡指，而終不能指其某篇某句似少陵。蓋其相似者，
才有所兼能；其不相似者，巧有所獨至耳。

琴心

作詩有情有景，情與景會，便是佳詩。若情景相睽，勿作可也。

琴心

才小者尺幅易窘，然蘇長公翻為才大所累；學貧者渴筆難工，然王元美翻為學富所困。其故
何也？

琴心

詩律對偶，圓如連珠，渾如合璧。連珠互映，自然走盤；合璧雙關，一色無痕。八句一氣而氣
逾老，一句三折而句逾遒。逾老逾沉，逾遒逾宕。首貴聳拔，意已趨下；結須流連，旨則收上。
七言固爾，五字亦然。神而化之，存乎其人，非筆舌所能宣也。

琴心

　所謂蘊藉風流者，惟風流乃見蘊藉耳。詩文不能風流，畢竟蘊藉不深。

琴心

　梅聖俞有《金針詩格》，張無盡有《律詩格》，洪覺範有《天廚禁臠》，皆論詩也。及觀三
人所論，皆取古人之詩穿鑿扭捏，大傷古作者之意。三書流傳，魔魅後人，不獨可笑，抑復可恨。
不知詩人托寄之語，十之二三耳，既云託寄，豈使人知？若字字穿鑿，篇篇扭捏，則是詩謎，非
詩也。《三百篇》中有比、有興、有賦，盡如聖俞、無盡、覺範所言，則《三百篇》字字皆比，
更無賦、興，千古而下，祇作隱語相猜，安能暢我性情，使人興觀群怨哉！惟子美?物諸五言，則
實有寄托，然亦不必牽強索解，如與癡人說夢也。因書此以為註詩者之戒；並將古詩數十首，稍
為箋破於後，以見古人作詩大意，不過如是而止，則唐詩可以類推矣。

琴心

　　「上山採蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復何如？新人雖言好，未若故人姝。顏色雖
相似，手爪不相如。新人從門來，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素。織縑日一疋，織素五
丈餘。將縑來比素，新人不如故。」此詩將「手爪不相如」截住，分為兩段?之，見古人章法之
奇。後段即前段語意，複說一遍，更覺濃至。此等手法，在文字中惟《南華》能之，他人止作一
股，便覺意竭，倘效為之，則重複可厭矣。「新人復何如」一問，最婉。「從閣」一去，更冷而
媚，雖有妒意，然妒而不悍，妒而有情，妒又安可少哉！婦人處新故之間，惟有溫柔一道，能令
男子回心。彼以悍怒開釁，令薄情人心去不復留者，皆不善於妒者也。「顏色雖相似，手爪不相
如」，謔語也，豈有手爪可辨妍媸乎？聊以慰其問耳。「將縑來比素，新人不如故」，亦謔語也，
豈有縑素可別優劣乎？聊以慰其去耳。一種繾綣親暱之意，在此二謔，不獨委屈周旋，慰故人以
安新人也。通篇總是一「情」字，認真不得。大率東漢敦尚氣節，得氣之先，莫如詩人，不獨
〈焦仲卿妻〉、〈陌上桑〉諸篇凜然難犯，有〈漢廣〉、〈柏舟〉遺風，即如此等詩，字字溫厚，
尤得好色不淫之意。若魏、晉以後，浸淫於桑、濮矣。誰謂詩文無升降乎？

琴心

　古〈豔歌行〉：「夫婿從門來，斜倚西北眄。」無限深情，在此一疑，後面如許溫存，皆從
「斜倚西北眄」出。婦人值深情男子，著假不得，認真不得，太莊則疑疏，太謔則疑褻，故以「語
卿且勿眄」微謔之。「水清石自見」一語，楚楚可憐，不費分辨，疑團自破。尤妙在「石見何纍
纍」一轉，又宕開去，而以「遠行不如歸」謔語結之。倘無此一謔，卻又不成親昵矣。層層宛轉，
發乎情，止乎禮義，可見漢人去《三百篇》尚未遠也。

琴心

　古詩中「君亮執高節，賤妾亦何為」，是能以厚與人者。「一心抱區區，懼君不識察」，是能
以厚自處者。以厚與人者，妙在不忍疑人；以厚自處者，妙在求人不疑。然以高節望男子，尚屬婦
人拗語。若夫既抱區區，又懼不察，宛轉無聊，纏綿莫語，以厚自處，終不能不以厚望人。此種苦
情，較「思公子兮未敢言」、「心悅君兮君不知」二語，更為篤摯，非深於夫婦、君臣、朋友之
間，閱盡變態者，不知其妙，此所以為古詩也。

琴心

　「今日良宴會」篇，歡娛未竟，忽接「人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？
無為守窮賤，轗軻長苦辛」六句。無端感慨，不情不緒，全是一肚皮憤世語，莫認真看。蓋其語意
深渾，讀者不覺，遂誤註為熱中耳。從來諸解皆失之。

琴心

「東城高且長」篇，以「燕、趙多佳人」一段，足「蕩滌放情志，何為自結束」二句之意，
猶〈伐木〉章以「有酒湑我，無酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，飲此湑矣」六句，足
「民之失德，乾餱以愆」之意也。無此一段，便不淋漓。若其脈理斷續，無跡可尋，則子由所謂
「如千金戰馬，注坡驀澗，如履平地」也。熟讀此詩，自悟古人章法之妙。世人以《十九首》為
二十首，且謂後人誤合此二首為一首。前輩曾有別白者，余特引《毛詩》以暢其旨。

琴心

《十九首》之妙，多是宛轉含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：「昔為娼家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空床難獨守」是也。

琴心

「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊？為樂當及時，何能待來茲？愚者愛
惜費，但為後人嗤。仙人王子喬，難可與等期。」一首十句，皆輯樂府〈西門行〉中警語成之，
全不易一字，然讀之只似《十九首》語，不似樂府語。在樂府中每覺此語奇崛，在《十九首》語中
又覺此語平澹，猶「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等語，在《毛詩》中但見和雅，入曹公詩中乃見豪
放。筆墨轉移之妙，非深於詩者不能知。

琴心

「去者日以疏」與「明月何皎皎」二首，平平無奇。然古今選詩者，不敢刪此二首為十七首，
即擬《十九首》，至此越難措手，此其故何也？

琴心

「行行重行行，與君生別離」以下十二句，字字皆訴生別之苦。末云「努力加餐飯」，無可
奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所謂「緘怨似無憶」也。通篇惟「浮雲蔽白日」
五字，稍露怨意，然自渾然無跡。餘皆溫柔婉戀，使人不覺為怨，真可以怨者也。嚴滄浪云：
「《玉臺》以『相去日以遠』而下別為一首。」如此則不成詩矣。

琴心

「明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴
樹間，玄鳥逝安適？」寫景未畢，忽插「昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡」，
無端感慨，妙甚。「南箕北有斗，牽牛不負軛」，不接之接，飄忽空幻，妙不可言。然總是一意
到底。前八句，興也；「昔我同門友」四句，賦也；「南箕」二句，比也；末云：「良無磐石固，
虛名復何益！」又賦，以足「昔我同門友」四句之意也。前後反覆，總以形容交道之薄。伯敬謂此
首分為三段，非出一人一時一事者，吾不敢信以為然。

琴心

詩中說夢，如蔡伯喈「夢見在我傍，忽覺在他鄉」，擬似空幻，恰是夢境。然「凜凜歲云
暮」一篇，皆夢境也。「凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，遊子寒無衣。錦衾遺洛、浦，
同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。」前七句，夢前之因也，至第八句方入夢，遂有「良人
惟古歡，枉駕惠前綏。願得長巧笑，攜手同車歸」四句。夢中歡聚，一段空喜，最妙在「既來不
須臾，又不處重闈」二句，倏忽變態，遽失前境。在夢中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。「盼
睞以適意，引領遙相睎」二句，夢中送痴，無聊已極。結云：「徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉」，則醒
後憶夢，情愈迫而景愈難堪矣。段段空幻，不獨為少陵〈夢太白〉二詩之祖，且開湯臨川《牡丹
亭》無限妙想。

琴心

「孟冬寒氣至」，前六句愁緒紛紛，忽接「客從遠方來，遺我一書札」，從無聊中強為慰藉，
所謂望梅解渴，遠望當歸。此後如許珍重，復以「懼君不識察」結之，若終不敢信以為然者，無
聊極矣。及讀「客從遠方來，遺我一端綺」一首，則開頭便是好音矣。「故人心尚爾」五字，妙
甚，有無端驚喜，出於望外之意。此後珍重到底，無非欣幸慰藉者，與前者迥異。或悲或喜，顛
之倒之，總一「情」字耳。