詩筏

琴心

　鍾嶸云：「陶彭澤出自應璩。」陋哉斯言！使彭澤果出自應璩，豈復有好彭澤哉？余謂彭澤
序〈桃源詩〉：「不知有漢，何論魏、晉。」此即陶詩自評也。後人必擬何者為漢詩，何者為魏、
晉詩，字句摹倣，僅得古人皮毛耳。此無他，名心為之累也。大率世俗作詩有二病：一患不知好
名，率意應酬，餖飣茍且而已；一患好古而名心太急，沿飾浮華，膾炙一時而已。必前不見古人，
後不見來者，具千古之識，乃能取千古之名。然總非所語於陶公。何也？彼不見有古今，不過孤
行一意，以取名耳；陶公不知有古今，自適己意而已，此所以不朽也。

琴心

　論者為五言詩平遠一派，自蘇、李、《十九首》後，當推陶彭澤為傳燈之祖，而以儲光羲、
王維、劉□虛、孟浩然、韋應物、柳宗元諸家為法嗣。但吾觀彭澤詩自有妙悟，非得法於蘇、
李、《十九首》也。其詩似《十九首》者，政以其氣韻相近耳。儲、王諸人學蘇、李、《十九
首》，亦學彭澤，彼皆有意為詩。有意學古詩者，名士之根尚在，詩人之意未忘。若彭澤悠然
有會，率爾成篇，取適己懷而已，何嘗以古詩某篇最佳而斤斤焉學之，以吾詩某篇必可傳而勤
勤焉為之？名士與詩人，兩不入其胸中，其視人之愛憎，與身後所傳之久暫，如吹劍首，一吷
而已。彭澤作〈五柳先生傳〉云：「嘗著文章自娛，頗示己志，忘懷得失。」其戒子書云：「少
來好書，偶愛閒靜，開卷有得，欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡爾有喜。」味「自
娛」二字，便見彭澤平日讀書作詩文本領，絕無名根。而所云「開卷有得」，所得何事？豈從字
句間矜創獲者哉！且以區區樹蔭鳥聲，遂與開卷同一冥會，則其開卷時已置身空明之內，耳目間
別有見聞，其視「樹木交蔭」皆自然之文章，而「時鳥變聲」皆自然之絲竹也。所謂「悠然見南
山」，豈虛語哉！大抵彭澤乃見道者，其詩則無意於傳而自然不朽者。嗟夫﹗古今詩文人不知凡
幾，而傳者百無一二，豈非有意於傳者之過哉！

琴心

　五言詩為澹穆易，為奇峭難。四言詩為奇峭易，為澹穆難。陶公四言詩如其五言詩，所以
獨妙。七言詩作澹穆尤難，惟摩詰能之，然而稍加深秀矣。

琴心

　　唐人詩近陶者，如儲、王、孟、韋、柳諸人，其雅懿之度，樸茂之色，閒遠之神，澹宕之
氣，雋永之味，各有一二，皆足以名家，獨其一段真率處，終不及陶。陶詩中雅懿、樸茂、閒
遠、澹宕、雋永，種種妙境，皆從真率中流出，所謂「稱心而言，人亦易足」也。真率處不能
學，亦不可學，當獨以品勝耳。淵明自云：「夏月虛涼，高枕北窗下，清風颯至，自謂羲皇上
人。」顏延之作〈陶公誄〉，亦云：「學非稱師，文取指達，在眾不失其寡，處言愈見其默。」
又云：「廉深簡潔，貞夷粹溫，和而能峻，博而不繁。」又云：「解體世紛，結志區外。」此公
之詩，所以為真率也。能如陶公，則不患無公之詩。然能如陶公，亦不必學公之詩。儲、王輩生
平為人，事事不及陶公，其所以能近陶者，以其風流灑落，無俗韻耳。

琴心

　　延之〈五君詠〉謂「中散不偶世」，叔夜〈幽憤詩〉亦自云「顯明臧否」，此即「不偶
世」之驗也。嗣宗口不臧否人物，延之既稱其「識密鑒洞」，又謂其「埋照」、「淪跡」。七
賢中，叔夜與嗣宗同一放誕，而為人疏密迥異如此。誰謂放誕中無蘊藉乎？詩中字字斟酌，可
謂傳神。其?始平與劉、向二公，俱不苟。?史須如此切當簡嚴，方稱古人知己。但以山巨源之
深識朗懷，而延之憎其顯庸，遂與王戎並黜。梁沈約昧於榮利，乘時射勢，而當時比之山巨源。
是何巨源之不幸也？

琴心

　阮嗣宗越禮驚眾，然以口不臧否人物，司馬文王稱為至慎，蓋晉人中極蘊藉者。其〈?懷〉
十七首，神韻澹蕩，筆墨之外，俱含不盡之思，政以蘊藉勝人耳。然以擬《古十九首》，則淺薄
甚矣。夫詩中之厚，皆從蘊藉而出，乃有同一蘊藉而厚薄深淺異者，此非知詩者不能別也。

琴心

　　秋胡妻至以妒死，可為妒而愚矣。且其臨死數語，不責夫以薄倖，乃責以忘母不孝，遂成秋
胡千古惡名，則而妒悍且狡矣。顏延之〈秋胡行〉，直陳其事，字字斟酌，末首始代妒婦作責夫
語云：「自昔枉光塵，結言固終始。如何久為別，百行愆諸己。君子失明義，誰與偕沒齒？愧彼
〈行露〉詩，甘之長川汜。」則秋胡之罪，不過調桑婦而已，非忘母不孝也。「百行愆諸己」，
從別情說來，點綴稍輕，豈獨為秋胡洗謗，并為妒婦懺悔矣。秋胡婦原不應入《列女傳》，有
識者欲黜之，讀延之詩，悲酸動人，輒復不忍。若其渾古淡宕，漢、魏而後，所不多得也。

琴心

　漢以前無應酬時，魏、晉以來間有之，亦絕無佳者。惟盧諶、劉琨相贈二首，頌美中頗有感
恩知己，好善不倦之意，應酬體中差為錚錚耳。

琴心

　　鄴中諸詩，子不如父，弟不如兄，臣不如君，賓客不如主人。然千古以來，獨陳思與徐、王
、應、劉、陳、阮得稱才子者，瞞、丕之才，為功名所掩，而陳思所遭不幸，故特以詩文著耳。
然陳思詩文，丰骨氣概，皆遜父兄一籌，使當時賈詡無屬思之對，楊修成羽翼之謀，又安知繡虎
之譽，不在五官中郎將哉！

琴心

　看詩當設身處地，方見其佳。王仲宣〈七哀詩〉云：「出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦
人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此
言。」昔視之平平耳，及身歷亂離，所聞所見，殆有甚焉，披卷及此，始覺鼻酸。

琴心

　　應璩〈百一詩〉，在鄴中諸體中，頗稱古澹，不獨諷諫曹爽，而一段媿勵慚負，深有負乘覆
餗之意，詩品與人品存焉。視王粲〈從軍詩〉，豫以聖君推曹瞞，以天朝擬鄴都，而自處於負鼎
之伊尹，以圖翦漢興魏之業者，相去有間矣。

琴心

　魏文帝評孔文舉「體氣高妙」，此語甚肖。以「體氣」論詩文，又在「氣格」二字之上。當
時與曹氏父子兄弟並驅者，惟文舉與蔡伯喈二公之詩，綽有風骨耳，王粲諸人，皆所不及。文帝
謂孔融、王粲諸人「於學無所遺，於辭無所假。」又云「文以氣為主」。然則王粲諸人，才與學
皆孔北海匹也，所不及北海者，氣耳。北海詩云：「幸託不肖軀，且當猛虎步。」三復此語，浩
然之氣，至今尚在。

琴心

　　　〈公讌詩〉，在酒肉場中，露出酸餡本色。寒士得貴遊殘杯冷炙，感恩至此，殊為可笑；
而滿篇搬數他人富貴，尤見俗態。惟曹子建自露家風，而應瑒〈侍建章集詩〉，末語不忘儆戒，
頗為得體耳。大抵建安諸子，稍有才調，全無骨力，豈文舉、正平見殺後，文人垂首喪氣，遂軟
媚取容至此。傷哉！

琴心

　　「晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。」「苦心」、「局促」，著在「晨風」、「蟋蟀」，妙甚。蓋
愁思之極，彼蟲鳥亦若代為心傷也。只如此看，語意自深。今之箋詩者，咸以「晨風」、「蟋蟀」
為《毛詩》二篇，果爾，則淺薄無味，何以為古詩乎？陸士衡擬古云：「王鮪懷河岫，晨風思
北林。」據此則「晨風」為鳥名無疑。然「思北林」語意索然，較之「懷苦心」三字，相去不獨
逕庭，且天淵矣！

琴心

　脈」不待「流涕」，「不語」何嘗「霑露」？十字蘊含，譜盡相思，古今情人千言萬語，總
從此出，被士衡一說破，遂無味矣。〈擬青青陵上柏〉篇：「人生能幾何？譬彼濁水瀾。戚戚多
滯念，置酒宴所歡。方駕振飛轡，遠飛入長安。名都一何綺，城闕鬱盤桓。」即「人生天地間，
忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，遊戲宛與洛。洛中何鬱鬱，冠帶自相索」
語也。古人倏而感慨，倏而娛樂，倏而遊戲，倏又感慨矣。中間「遊戲」二字，從「忽如遠行
客」句來，寄意空曠，有君輩皆入我夢中之意。「冠帶自相索」一語，頓令豪華氣盡，淡淡寫來，
自爾妙絕。士衡自「置酒」以下，句句作繁麗語，無復回味，如飲蔗漿，一嚥而已。〈擬西北有
高樓〉篇：「玉容誰得顧？傾城在一彈。佇立望日昃，躑躇再三歎。不怨佇立久，但願歌者歡。」
即「清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀」語也。士
衡從「傾城」上說向「歡」去，古詩從「徘徊」上說向「哀」去，「歡」、「哀」二意，便分
深淺。且夫「中曲徘徊」，則繞梁遏雲，不足以踰矣，豈「傾城」可言乎？「徘徊」未已，繼以
「三嘆」，「餘哀」之上，綴以「慷慨」，「哀」不在「歎」，亦不在「彈」，非絲非肉，別有
神往，莊子所謂「聽其自已者，咸其自取也」。妙伎如此，彼「佇立」、「躑躅」者，皆隨人看
場耳。「但傷知音稀」一語，感慨深遠。但有言說，總非知音，其視「歌者」之「歡」，不過聲
色豪華，奚啻雅俗懸絕已哉！〈擬東城高且長〉篇云：「曷為牽世務，中心若有違。京洛多妖麗，
玉顏侔瓊蕤。閒夜撫鳴琴，惠音清且悲。長歌赴促節，哀響逐高徽。一唱萬夫歎，再唱梁塵飛。
思為河曲鳥，雙遊豐水湄。」即「蕩滌放情志，何為自結束？燕、趙多佳人，美者顏如玉。被服
羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲，絃急知柱促。馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，啣泥
巢君屋」語也。士衡一氣直說，全無生動，古詩將燕、趙佳人，憑空想像，無限送癡。而披衣當
戶，馳情整巾，沉吟在悲響之餘，躑躅於理曲之後，則不獨聞其聲，且如見其人矣。試思「長
歌」、「哀響」等語，細細比勘，其敷衍湊泊，與古人相去深淺為何如也？其餘全篇刻畫古人，
不可勝錄，所謂桓溫之似劉琨，其無所不似，乃其無所不恨者。夫以士衡之才，尚且若此，則擬
古豈容易哉！

琴心

擬古詩須彷彿古人神思所在，庶幾近之。陸士衡擬古，將古人機軸語意，自起至訖，句句蹈
襲，然去古人神思遠矣。〈擬行行重行行篇〉云「攬衣有餘帶，循形不盈衿」，即「相去日以遠，
衣帶日以緩」意也。不惟語句板滯，不如古人之輕宕，且合士衡十字，總一「緩」字包括無遺，
下語繁簡迥異如此，便見作者身份矣。結云「去去遺情累，安處撫清琴」即「棄捐勿復道，努力
加餐飯」意也。彼從「棄捐」二字說來，無可奈何，強自解勉，蓋情至之語，非「遺情」也。
若云「去去遺情累」，則淺直已甚矣。〈擬今日良宴會〉篇「高談一何綺，蔚若朝霞爛」，即
「令德唱高言，識曲聽其真」意也。綺霞蔚爛，士衡聊以自評耳，豈若古句之綿邈乎？「人生能
幾何，為樂常苦晏。譬彼司晨鳥，揚聲當及旦。曷為恆憂苦，守此貧與賤！」即「人生寄一世，
奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守貧賤，轗軻長苦辛」語也。「高足」、「要路」，
語含譏諷。古詩從歡娛後，忽爾感慨，似真似諧，無非憤懣。士衡特以「為樂常苦晏」，申上文
歡娛而已，何其薄也！〈擬迢迢牽牛星〉篇結云：「引領望大川，雙涕如霑露」，即「盈盈一水
間，脈脈不得語」意也。「盈盈」何須「引領」，「一水」豈必「大川」，「脈

琴心

　近日吳中〈山歌〉、〈掛枝兒〉，語近風謠，無理有情，為近日真詩一線所存。如漢古詩云：
「客從北方來，欲到到交趾。遠行無他貨，惟有鳳凰子。」句似迂鄙，想極荒唐，而一種真樸之
氣，有張、蔡諸人所不能道者。晉、宋間〈子夜〉、〈讀曲〉及〈清商曲〉亦爾。安知歌謠中遂
無佳詩乎？每欲取吳謳入情者，彙為風雅別調，想知詩者不以為河漢也。

琴心

　〈東山〉篇，每章著「零雨其濛」四字，便爾悲涼。思家遇雨，別有一番無聊，不必終篇，
已覺黯然魂銷矣。末後只描寫鸛鳴果實，蠨蛸熠燿，戶庭寥落，雨景慘澹而已，此外不贅一語，
愈覺悲絕。《三百篇》中，有比興賦互用者，有賦事在前，比興在後者，皆以末後不註破為妙，
不獨此詩也。及讀古詩「十五從軍征」篇：「兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅穀，井上生
旅葵」四句，寫景奇。雖「羹飯一時熟，不知貽阿誰」二語，註破太明，不如〈東山〉之渾妙，
但漢末亂離光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首極悲澹詩，只可惜又添「出門東向望，淚落
沾我衣」十字，反覺全首味薄矣。此漢人所以不及《三百篇》也。

琴心

古詩中〈擬蘇李〉、〈錄別詩〉篇，雖不及蘇、李自作之沖澹，然作者之意，特欲高蘇、李
一籌。蓋其音韻氣骨，出入古詩、樂府之間，非但齊、梁小兒不能擬，即漢人作者，亦屬高手。
「身無四凶罪，何為天一隅」，描寫叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：「嗟爾穹廬子，獨行如
履冰。短褐中無緒，帶斷續以繩。瀉水置瓶中，焉辨淄與澠！」暗藏嘲諷，有招降誨叛，誘人分
謗之意，在於言外。使李陵執筆為之，未必及此。粧點刻畫，太費苦心，此其所以為擬作也。

琴心

蘇、李詩有「江、漢」語，子瞻以為齊、梁小兒擬作，非也。使果擬作，則必如李陵〈與子
卿書〉，附會《史》、《漢》，有一種掩飾怨尤之語，簡點詳慎，決不露破綻矣。其所云「江、
漢」，或子卿未出使時，兩人相別語也。若「骨肉緣枝葉」為別兄弟，「結髮為夫妻」為別妻
詩，不必盡別李陵也。惟「黃鵠一遠別」篇，有「念子不能歸」之句，頗似異域相別語耳。李陵
詩第二首云：「嘉會難再遇，三載為千秋」，亦非異域送別詩。子卿以辛巳被羈，至庚子始歸。
李少卿自壬午敗降，與子卿周旋已十九年矣，寧止三載乎？獨首篇云：「長當送此別，且復立斯
須」，二語痴妙，真異域永訣語也。末篇「安知非日月，弦望自有時」，尚有首丘之思，寓意深
矣。三首非出自一時，然非偽也。若李陵〈與子卿書〉，必出沈約、江淹輩齊、梁間高手，亦非
小兒擬作所及。