答 万 季 埜(野) 诗 问

琴心

清·吴乔

琴心

  昨东海诸英俊问：“出韵诗，唐人多有之，而王麟洲极以为非，
何也？”答曰：“出韵必是起句，起句可用仄声字，出韵何伤？盖起
句不在韵数中，故一绝止言二韵，一律止言四韵。如《滕王阁诗》，
本是六韵，而序云：‘四韵俱成。’以‘渚’、‘悠’不在韵数中故
也。”

琴心

又问：“和诗必步韵乎？”答曰：“和诗之体不一：意如答问而
不同韵者，谓之和诗；同其韵而不同其字者，谓之和韵；用其韵而次
第不同者，谓之用韵；依其次第者，谓之步韵。步韵最困人，如相殴
而自絷手足也。盖心思为韵所束，于命意布局，最难照顾。今人不及
古人，大半以此。严沧浪已深斥之。而施愚山侍读尝曰：‘今人只解
作韵，谁会作诗？’此言可畏。出韵必当严戒，而或谓步韵思路易行，
则陷溺其心者然也。此体元、白不多，皮、陆多矣，至明人而极。”

琴心

　　又问：“初、盛、中、晚之界云何？”答曰：“三唐与宋、元易
辨，而盛唐与明人难辨。读唐人诗集，知其性情，知其学问，知其立
志。明人以声音笑貌学唐人，论其本力，尚未及许浑、薛能，而皆自
以为李、杜、高、岑。故读其诗集，千人一体，虽红紫杂陈，丝竹竞
响，唐人能事渺然，一望黄茅白苇而已。唐、明之辨，深求于命意布
局寄托，则知有金矢之别；若唯论声色，则必为所惑。夫唐无二
‘盛’，盛唐亦无多人；而明自弘、嘉以来，千人万人，孰非盛唐？
则鼎之真赝可知矣。晚唐虽不及盛唐、中唐，而命意布局寄托固在。
宋人多是实话，失《三百篇》之六义。元诗犹在深入处。明诗唯堪应
酬之用，何足言诗？”

琴心

　又曰：“下手处如何？”答曰：“姑言其浅处。如少陵《黑鹰》、
曹唐《病马》，其中有人；袁凯《白燕》诗，脍炙人口，其中无人，
谁不可作？画也，非诗也。空同云：‘此诗最著最下。’盖嫌其唯有
丰致，全无气骨耳。安知诗中无人，则气骨丰致，同是皮毛耶？”又
问：“唐人诗，尽如《黑鹰》、《病马》否？”答曰：“不能。崔鸳
鸯、郑鹧鸪，皆以一诗得名，诗中绝无二人，有志者取法乎上耳。”
诸君因以拙作相质。答曰：“眼见易远，下足处必近，后人何敢与古
人同日语耶？”诸君相逼不已。答曰：“拙草名托物，非咏物也。如
《蜂诗》云：‘利剑行空犹侠客，细腰成病似诗人。’《灯花》云：
‘脂浮初夜根无托，灺落三更子不成。’《落花》云：‘来岁东皇别
造蕊，不曾容汝复青枝。’其中有不佞在。无手病，有贤子，不处革
运者，不得作此语也。”诸君又曰：“同朋发矢，方知中的与否，烦
君亦作《白燕》诗见示。”偶尔妄言，撞此祸事，袁公必大笑于前，
吾兄必大笑于今矣。

琴心

　问云：“今人忽尚宋诗如何？”答曰：“为此说者，其人极负重
名，而实是清秀李于鳞，无得于唐。唐诗如父母然，岂有能识父母更
认他人者乎？宋之最著者苏、黄，全失唐人一唱三叹之致，况陆放翁
辈乎？但有偶然撞着者，如明道云：‘未须愁日暮，天际是轻阴。’
忠厚和平，不灭义山之‘夕阳无限好，只是近黄昏’矣。唐人大率如
此，宋诗鲜也。唐人作诗，自述己意，不必求人知之，亦不在人人说
好；宋人皆欲人人知我意；明人必欲人人说好，故不相入。然宋诗亦
非一种，如梅圣俞却有古诗意，陈去非得少陵实落处。不知今世学宋
诗者，尊尚谁人也？子瞻、鲁直、放翁，一泻千里，不堪咀嚼，文也，
非诗矣。

琴心

又问：“诗与文之辨？”答曰：“二者意岂有异？唯是体制辞语
不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，
酒形质尽变；啖饭则饱，可以养生，可以尽年，为人事之正道；饮酒
则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。如《凯风》、《小
弁》之意，断不可以文章之道平直出之，诗其可已于世乎？”

琴心

又问云：“人谓作诗须合于《三百篇》，其说如何？
　　”答曰：“未卵而求时夜，耳食者之言也。尚未识唐人命意遣辞
之体，而轻言《三百篇》，可乎？且《三百篇风》与《雅》、《颂》
异，变与正异，宋注与汉注异，仆实寡学，不敢妄说。如少陵《玄元
庙诗》，谁人做得？尚只是变雅耳。卑之无甚高论，严绝宋、元、明，
而取法乎唐，亦足自立矣。如杨妃事，唐人云：‘薛王沉醉寿王醒。’
宋人云：‘奉献君王一玉环。’岂直金矢之界而已哉？使其作《凯风》
《小弁》，必大诟父母矣。余所见《三百篇》仅此，馀实不能测也。
《苕溪渔隐》曰：‘彼时薛王之死已久。’史学善矣，不必如是责酒
以饱也。宋人长于文，而诗不及唐，三体不能辨。”

琴心

　又问：“宋、明之界云何？”答曰：“宋人不可轻也。宋诗如三
家村叟，布袍草履，是一个人。明诗土偶蒙金。昨日已言之矣。唐人
死话亦活，实话亦虚，明人反是。如‘小犬隔花空吠影，夜深宫禁有
谁来’，‘六宫处处如秋水，不独长门玉漏长’，未见有几篇也。”

琴心

　又问：“丈丈何故舍盛唐而为晚唐？”答曰：“二十岁以前，鼻
息拂云，何屑作‘中’‘晚’耶？二十岁以后，稍知唐、明之真伪，
见‘盛唐体’被明人弄坏，二李已不堪，学二李以为盛唐者，更自畏
人，深愧前非，故舍之耳。世人谁敢夸大步？士庶不敢作卿大夫事，
卿大夫不敢作公侯事。自分稷、卨自许，爱君忧国之心，未是少陵，
无其心而强为其说，纵得遣辞逼肖，亦是优孟冠裳，与土偶蒙金者何
异？无过奴才而已。寒士衣食不充，居室同于露处，可谓至贫且贱矣，
而此身不属于人。刁家奴侯服玉食，交游卿相，然无奈其为人奴也。
二李、刁家奴，学二李者又重佁矣。”又问：“学晚唐者，宁无此
过？”答曰：“人于诗文，宁无乳母？脱得携抱，便成一人。二李与
其徒，一生在乳母怀抱间，脚不立地，故足贱也。谁人少时无乳母
耶？”

琴心

　又问：“唐诗亦有直遂者，何以独咎宋人？”答曰：“世间龙蛇
混杂，诚是淆讹公案也。七律自沈宋以至温李，皆在起承转合规矩之
中。唯少陵一气直下，如古风然，乃是别调。白传得其直遂，而失其
气。昭谏益甚。宋自永叔而后，竟以为诗道当然，谬引少陵以为据；
而不知少陵婉折者甚多，不可屈古人以遂非也。且唐人直遂者亦不止
少陵，皆少分如是，非诗道优柔敦厚之旨亦然，唯一叹耳！”

琴心

　又问：“少陵七律异于诸家处，幸示之。”答曰：“如‘剑外忽
传收蓟北’等诗，全非起承转合之体，论者往往失之。于‘吹笛关山’
篇，则曰次联应前首‘风’字‘月’字，三联叹美，有何关涉？不知
此前六句皆兴，末二句方是赋，意只在‘故园愁’三字耳。论者谓
‘蓬莱宫阙’篇，首句刺土木，次句刺祷祠，次联应首句，三联应次
句。有何关涉？不知此诗全篇皆赋，前六句追述昔日之繁华，末二句
悲叹今日之流落耳。更有异体如‘童稚情亲’篇，只须前半首，诗意
已完，后四句以兴足之。去后四句，于义不缺；然不可以其无意而竟
去之者，如画之有空纸，不可以其无树石人物而竟去之也。义山‘人
生何处不离群’篇，前有后无，钱似此篇，故题曰：《杜工部蜀中离
席》，乃拟此篇而作也。义山初时亦学少陵，如《有感》五言二长韵
可见矣，到后来力能自立，乃别走《楚辞》一路，如《重感》七律，
亦为‘甘露之变’而作，而体格迥殊也。介甫谓义山深有得于少陵，
而止赞‘雪岭未归’一联，是见其炼句，而未见其炼局也。又唐人七
言绝句，大抵由于起承转合之法，唯李、杜不然，亦如古风浩然长往，
不可捉摸。此体最难，宋、明人学之，则如急流小棹，一瞬而过，无
意味也”

琴心

又问：“严沧浪之说诗，耑贵妙悟，如何？”答曰：“作诗者于
唐人无所悟入，终落宋、明死句。贵悟之言是也，但不言六义，从何
处下手而得悟入？彼实无见于唐人，作玄妙恍惚语耳。且道理之深微
难明者，以事之粗浅易见者譬而显之。禅深微，诗粗浅，严氏以深微
者譬粗浅，既已颠倒；而所引临济、曹、洞等语，全无本据，亦何为
哉？”又告之曰：“唐人精于诗，而诗话则少；宋人诗离于唐，而诗
话乃多。今人拘于宋人之说诗，而不问其与唐人违合，莫不称王称伯，
狐魅后学，使尊奉己说；学之者亦尊奉一先生之言，如圣经王律，愚
何人而敢为此？诸君皆智慧绝人，当自取法乎上。唐人数百家，各有
能事，非鄙朽一人所能尽测也。已前所说，不过我心所见者云尔，非
唐人止于此也。诸君当屏绝宋以后议论，细读唐人之诗，自必深有所
得；不独王、李、钟、谭以己意判唐人者不足道，即鄙朽以唐人论唐
人者，亦不足道。且人之学问，莫非以楔出楔；前去者是楔，后入者
独非楔乎？唐人多有不合于汉、魏者，何况《三百篇》？‘功德天黑
暗，女寸步不离’，坚守唐人之诗，犹是金屑在眼，后人之说，亦何
为哉？至于羔雁应酬之用，则明人自有榘矱，可称当行作家，‘刺绣
文不如倚市门’也。”

琴心

　　诸君又曰：“《三百篇》之意渺矣，请更详言之。”答曰：
“‘《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。’发乎情，止乎礼
义。所谓性情也。兴、赋、比、风、雅、颂，其体格也。优柔敦厚，
其立言之法也。于六义中，姑置风、雅、颂而言兴、赋、比，此三义
者，今之村歌俚曲，无不暗合，矫语称诗者自失之耳。如‘月子湾湾
照九州’，兴也。‘逢桥须下马，有路莫登舟’，赋也。‘南山顶上
一盆油’，比也。行之而不著之者也。明人多赋，兴、比则少，故论
唐诗亦不中窍。如薛能云：‘当时诸葛成何事，只合终身作卧龙。’
见唐室之不可扶而悔入仕途，兴也。升庵误以为赋，谓其讥薄武侯。
义山云：‘侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。’言云表露未能治病，
何况神仙？托汉事以刺宪、武，比也。于鳞以为宫怨，评曰：‘望幸
之思怅然。’吕望何等人物？胡曾诗云：‘当时未入非熊梦，几向斜
阳叹白头。’非泳古人，乃自况耳。读唐诗须识活句，莫堕死句也。”

琴心

　又问：“命意如何？”答曰：“诗不同于文章，皆有一定之意，
显然可见。盖意从境生，熟读《新旧唐书》、《通鉴》、稗史，知其
时事，知其处境，乃知其意所从生。如少陵《丽人行》，不知五杨所
为，则‘丞相嗔’之意没矣。‘落日留王母’之刺太真女道士亦然。
马嵬事，郑畋云：‘终是圣明天子事，景阳宫井又何人？’与少陵
‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲’正同。此命意之可法者也。”

琴心

　又问：“布局如何？”答曰：“古诗如古文，其布局千变万化。
七律颇似八比：首联如起讲、起头，次联如中比，三联如后比，末联
如束题。但八比前中后一定，诗可以错综出之，为不同耳。七绝，偏
师也，或斗山上，或斗地下，非必堂堂之阵，正正之旗者也。五律气
脉须从五古中来，‘初’‘盛’皆然，中唐鲜矣。明人多以七律馀材
成之，是以悉不足观。五绝最易成篇，却难得好。五古须通篇无偶句，
汉、魏则然，晋、宋渐有偶句，履霜坚冰，至唐人遂成律。明之选唐
诗者，‘中原还逐鹿’、‘秋气集南涧’皆置古诗中，盲矣。”

琴心

　问曰：“丈丈于唐诗，皆如义山《无题》之见作者意乎？”答曰：
“是何言欤？安可浅视唐人也？茅塞之心，有见者，有不见者，有疑
者。其见者，如韩偓《落花》云：‘眼寻片片随流去’，言昭宗之出
幸也。‘恨满枝枝被雨侵’，言诸王之被杀也。‘纵得苔遮犹慰意’，
望李克用、王师范之勤王也。‘若教泥汙更伤心’，恨韩建之为贼臣
弱帝室也。‘临阶一盏悲春酒，明日池塘是绿阴’，悲硃温之将篡弑
也。明人云：不读大历以后一字。其所自作，未有命意如晚唐此诗之
深远者也，可易言‘初’‘盛’哉？疑者不可枚举，止就致尧言之。
如‘动天金鼓逼神州’一律，观其起句及‘杜邮’、‘凤池’，酷似
李茂贞兵犯京师，天子赐宰相杜让能死，代其姬人之作，而题又绝不
相近。白传挽元微之云：‘铭旌官重威仪盛，骑吹声繁卤簿长。后魏
帝孙唐宰相，六年七月葬咸阳。’此诗有似具文见意。‘具文见意’，
乃杜元凯《左传序》之言，谓但纪其事，不著议论而意自见。周伯弜
以王建‘五色云中驾六龙’后二首却哀惜当之。此所不同者，极其褒
美，无哀惜之义，即似讥刺，然与平生交情不合故也。”

琴心

　　又问；“‘小犬隔花空吠影’，意何所指？”答曰：“太祖破陈
友谅，贮其姬妾于别室，李善长子弟有窥觇者，故诗云然。李、高之
得祸，皆以此也。”

琴心

又问：“施愚山所谓今人只解作韵者若何？”答曰：“每得一题，
守住五字，于《韵府群玉》、《五车韵瑞》上，觅得现成韵脚子，以
句辏韵，以意辏句，扭捻一上，自心自身，俱不照管，非做韵而何？
陷溺之甚者，遂至本是倡作，亦觅古人诗之韵而步之，乌得不为愚山
所鄙哉？古诗不对偶，不论粘，不拘长短，韵法又宽。唐律悉反之，
已是束缚事。若又步韵，陶、谢、李、杜，无以措手。”

琴心

　又问：“金圣叹谓唐诗必在第五句转，信乎？”答曰：“不尽然
也。如曹鄴‘荻花芦叶满汀洲，一簇笙歌在水楼。金管曲长人尽醉，
玉簪恩重独生愁。’于第二联流水对中转去。杜少陵律诗如古诗，难
论转处，而‘童稚情亲’篇竟无后半首，何以曰第五句转乎？起承转
合，唐诗之大凡耳，不可固也。”